「4分33秒」はどんな曲？

1952年8月29日、アメリカ・ニューヨーク州ウッドストック。森の中にある木造のコンサートホールで、ピアニストのデイヴィッド・テューダーがピアノの前に座り、鍵盤のふたを閉じました。そして、ストップウォッチを見ながら、何も弾かずにじっと座り続けたのです。

これが、アメリカの作曲家ジョン・ケージの『4分33秒』の初演でした。「何も演奏しない曲」として知られるこの作品は、しばしば冗談や悪ふざけのように語られます。けれども、ケージが聴かせたかったのは「無音」ではありませんでした。

楽譜に書かれているのは「休み」だけ

『4分33秒』は3つの楽章でできています。初演では、第1楽章が30秒、第2楽章が2分23秒、第3楽章が1分40秒で、合計がちょうど4分33秒になります。テューダーは楽章の始まりに鍵盤のふたを閉め、終わりに開けることで、区切りを示しました。

のちに出版された楽譜には、各楽章に「TACET（タチェット）」とだけ書かれています。オーケストラの楽譜などで、その楽器がしばらく演奏を休むことを示す言葉です。ケージ自身が説明しているように、この曲はピアノ曲というわけでもなく、どんな楽器で、何人で演奏してもかまいません。

「沈黙なんて存在しない」

初演を聴いた人々の多くは、この曲を冗談か、あるいは侮辱だと受け止めました。演奏後の話し合いでは、戸惑いが怒りに変わったともいわれます。ところがケージにとって、そのホールは決して静まり返ってはいませんでした。のちのインタビューで、彼はこう振り返っています。

彼らは要点を取り逃がしたのです。沈黙というものは存在しません。彼らが沈黙だと思ったものは、聴き方を知らなかっただけで、偶然の音に満ちていました。第1楽章では外で風がそよぐのが聞こえ、第2楽章では雨粒が屋根をたたき始め、第3楽章では人々自身が、しゃべったり出ていったりして、いろいろな面白い音を立てたのです。

つまり『4分33秒』は、演奏者が音を出すのをやめることで、その場にもともとある音に耳を向けさせる曲なのです。空調の音、誰かのせき、外を通る車の音。何が聞こえるかは、演奏されるたびに変わります。

無響室で聞いた2つの音

ケージがこう考えるようになったきっかけのひとつが、1951年にハーバード大学で入った「無響室」です。壁や床が音をほとんど吸い込み、反響がまったくない特別な部屋で、ケージは完全な静けさを体験できると考えていました。

ところが、そこで彼は高い音と低い音の2つを聞きます。技術者に尋ねると、高い音は自分の神経が働いている音、低い音は血液が流れる音だと説明されたといいます。生きている限り、人は完全な無音を聞くことはできない。ケージはそう悟ったのです。

もうひとつの後押しは、友人の画家ロバート・ラウシェンバーグが1951年に描いた、真っ白なだけの絵画でした。何も描かれていない白い画面には、部屋の光や人の影が映り込みます。それを見たケージは、自分も音楽で同じことをしなければ、と感じたと語っています。

構想はもっと前からあった

実はケージは、1940年代の終わりごろから「沈黙の曲」の構想を温めていました。1948年ごろに大学で行った講演では、途切れることのない沈黙の曲を作ってBGM会社のミューザックに売りたい、題は『無言の祈り』にする、と話しています。

ただ、ケージはすぐには実行に移しませんでした。のちに彼は、簡単にできることや冗談のように見えるのは嫌だった、心からそう思える形にしたかった、という趣旨のことを語っています。無響室での体験、白い絵との出会い、そして同じころに深く学んでいた禅の思想が重なって、ようやく1952年に作品として形になりました。

ケージはその後も、1982年のインタビューをはじめ何度も、『4分33秒』こそが自分のもっとも重要な作品だと語っています。