「たそがれ」の語源は？

日が沈み、空が茜色から藍色へと移っていくころ。そんな夕暮れのひとときを、日本語では「たそがれ」と呼びます。「たそがれ時」「人生のたそがれ」など、どこか物寂しく、美しい響きをもつ言葉です。

漢字では「黄昏」と書きますが、「黄」も「昏」も、それだけでは「たそがれ」とは読めません。これは、夕暮れを表す「黄昏（こうこん）」という漢語に、日本語の「たそがれ」をあてたものです。では、「たそがれ」という言葉そのものは、どこから来たのでしょうか。

「誰そ彼」——あれは誰？

「たそがれ」は、古くは「たそかれ」といいました。分けると「た・そ・かれ」。「た」は「誰（だれ）」の古い形、「そ」は意味を強める言葉、「かれ」は「彼」、つまり「あの人」です。合わせると**「誰そ彼」、「あれは誰だ？」**という意味になります。

日が暮れて薄暗くなると、少し離れたところにいる人の顔はよく見えません。向こうから歩いてくるのは誰だろう、と目をこらす。そんな、人の見分けがつきにくい時分を「たそかれ」と呼ぶようになり、やがて濁って「たそがれ」になったと考えられています。

時刻そのものではなく、「あれは誰？」という問いかけが時間の名前になったわけです。夕暮れの薄明かりの中で人々が感じた、ちょっとした不安や心細さまで伝わってくるようです。

万葉集の「誰そ彼」

この言い回しは、奈良時代にまとめられた『万葉集』にすでに見られます。巻十に、こんな歌があります。

誰そ彼と我をな問ひそ九月の露に濡れつつ君待つ我を

「『あれは誰？』なんて、私のことを尋ねないでください。九月の露に濡れながら、あなたを待っている私なのですから」という意味です。『柿本人麻呂歌集』から採られた一首とされます。ここでの「誰そ彼」はまだ時刻の名前ではなく、文字どおり「あれは誰？」という問いかけです。それでも、薄暗がりで相手が誰かわからないという場面は、のちの「たそがれ」とそっくりです。

平安時代になると、「たそかれ」は夕暮れどきを表す言葉として使われるようになります。『源氏物語』の「夕顔」の巻にも、「たそかれ」にほのかに見た夕顔の花を詠みこんだ歌が出てきます。

夜明けは「かわたれ」

夕暮れが「誰そ彼」なら、夜明けにもよく似た言葉があります。「かわたれ」です。

「かわたれ」は「彼は誰（かはたれ）」、つまりこちらも「あれは誰？」という意味で、「たそかれ」と語順を入れかえたような言葉です。夜明け前の薄暗い時刻も、人の顔が見分けにくいのは夕暮れと同じ。そこから「かわたれ時」という言葉が生まれました。

『万葉集』巻二十には、「暁のかはたれ時に」で始まる歌があります。下総国（今の千葉県）から九州の守りに送られた防人の歌とされる一首で、夜明けの薄暗がりの中、島陰へこぎ去っていった船の行方を思う内容です。

もともとは、どちらの言葉も夕方と明け方の両方に使われることがあったようです。それがやがて、夕方を「たそがれ」、明け方を「かわたれ」と呼び分けるのが一般的になりました。今の辞書でも、かわたれ時は「多くは明け方をいう」と説明されています。

夕暮れは魔物の時間

夕暮れの薄暗がりは、昔の人にとって、どこか不気味な時間でもありました。夕方の薄暗いころを「逢魔が時（おうまがとき）」と呼ぶこともあります。大きな災いが起こる時刻という意味の「大禍時（おおまがとき）」に、「魔に逢う」という字をあてたものとされます。

顔の見えない相手が、本当に人間なのかどうかもわからない。電灯のなかった時代の人々にとって、「誰そ彼」という問いかけは、今よりずっと切実なものだったのかもしれません。